; “就这样了，景何。”
我松开她的嘴唇，她依旧在笑着。她的唇很冷，此刻这股冷意流窜了我的全身。我想她已经给了我答案。我明白。
在她转身离去的时候，我仍旧紧握着口袋中的船票，但我已经再也不会掏出它了。我的父亲爱我，我的哥哥爱我，我也爱它们，我也爱这座小镇，这么想来，爱真的好简单，但既然这样，为什么常荞还是不愿意爱我呢？
这个问题太过复杂，我只能保持疑惑，而再也无法在注视着她背影的那几秒里找到答案。我只能看着她，久久地凝视她，她的身影逐渐变小，逐渐变得模糊、陌生，我突然觉得那个人不是常荞，她不会就这样丢下我一个人。可她到底是谁？这么多年过去了，也已经没法儿弄清了。
可能再也无法见面了，我想，好平淡的诀别。她的身影爬上长长的船梯，遁入了无尽的黑暗。那艘大船亮着灯光，在海面上悬停就像是一座灯塔。雨还在下，我视线里的一切都融化在了雨水里。
等我转身离去时，我低下头，只剩下她的那把雨伞还留在我的手中。
第11章 第 11 章
如果还有时间的话，我愿意讲一讲常荞走后发生的事。
我去了哈尔滨读大学，在大二那年转了专业，毕业后去留了两年学，后来一直在上海，做自由记者的工作。我的哥哥上升得很快，现在已经到了副处的级别。我的父亲因为一场台风造成的房屋倒塌事件背了锅，从高台上掉了下了。但他好像并不为此难过，他说，现在已经是他儿子的时代了。
我转专业的时候没有通知家里人，后来是期末的时候父亲无意中发现的，我想他是在那一刻决定放弃我的。又或许其实，在我与常荞分离的那一天里，他与我交谈时，又或是更早，他就应该已经明白，关于我的很多事情他不再能够决定了。而在那些可有可无的对话中，他只不过在做一些无用的努力，又可能是为自己过去所做的一切寻找最后的借口。但没关系，我的父亲已经过了暴怒的年纪，如今已只剩下冷漠。
我在大学的时候还能偶尔收到常荞从新疆寄来的明信片，那上面有火焰山和吐鲁番，葡萄和哈密瓜。她从没写过退信地址，所以我没办法给她回信。我不知道她在哪里，但我知道她很有可能已经不在新疆了。她的每一封明信片我都好好收着，有十一张，被我加在我的笔记本里随时带在身上。
我去过很多地方，在常荞之后，也和很多人交往过，其中大部分都不算长久。很奇怪的是，我感觉我身体里产生了一些缺陷，某些接受稳定关系的机制在我这里失效了。由于工作原因我要辗转很多地方，这些年来科技发展得很迅速，通讯和交通变得更加便捷，但即使如此我也不再愿意保持长距离的交往，除了工作外，我不常接通电话，也不使用社交软件，我不信任它们，时常觉得这就是一个谎言。
在巴黎的时候我曾有过定居这里的想法，但由于签证原因我还是回了国。我在巴黎遇到了一个人，我们处得很不错，各方面都很契合。我是在工作的时候认识她的，她是一个新兴公司的创始人，是我的采访对象。直至今日她都是我很敬佩的人，与她在一起的日子里我学到了很多东西，也让我明白，也还是有人在阳光下奋力地，以牺牲的态度一般，在做着自己认为有意义的事情。在很长一段时间里我已经不再相信这些了，作为记者我觉得我做的是观察人类的工作，但这些观察最后都令我失望，后来我反思了一下，觉得这些失望可能都来源于我对自己的失望。
如果不是我要回国的原因，我想我会跟她长久下去，我的生命里还没有什么东西会让我觉得能够持续，她是第一个。在戴高乐机场，那是一次夜航，我看着窗外如脉搏般蜿蜒的城市的街道，它们逐渐变小，小到就像一堆积木，小到最后消失在四方窗户的一个角落。当我在虹桥降落的时候，一场夜雾正在袭来，我在机场外的马路上一个人走了很久很久，水汽凝固在我的脸上，那是夏天，夜里依旧很冷。