p; 夜深了，沙漠的星空因为没有光污染而显得格外璀璨浩瀚，一条清晰的银河横贯天际，洒下清冷而明亮的光辉。
两人披着厚厚的毯子，坐在房车顶上，仰头看着这片仿佛触手可及的星空。旷野的风带着寒意吹过，却吹不散彼此依靠带来的温暖。
“今天……”顾承淮忽然开口，打破了沉默，“吓到了？”
林砚将头轻轻靠在顾承淮没受伤的右边肩膀上，汲取着他身上令人安心的温度和气息，诚实地点了点头：“嗯。”
他沉默了一会儿，声音更低了，带着一丝不易察觉的脆弱：“想到差点……失去你。”
顾承淮低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动，他侧过头，用下巴蹭了蹭林砚的头发，语气带着一种近乎狂妄的冷静和安抚：“我计算过角度和冲击力。那辆改装车看着凶，但底盘高，撞击时大部分动能会被抬升和分散。我这边是经过强化的车头框架，最多……”他顿了顿，似乎在想一个能让林砚安心的说法，“……手臂骨折。事实上，比预想的还好点。”
林砚抬起头，在璀璨的星光下，看着顾承淮近在咫尺的、带着擦伤却依旧英俊冷静的侧脸，一时间又是心疼，又是好笑，还有一种难以言喻的动容。
“顾总，”他忍不住开口，语气里带着浓浓的鼻音和一丝嗔怪，“连英雄救美，你都要提前计算得分毫不差吗？”
顾承淮迎上他湿润的目光，深邃的眼眸里倒映着漫天星辰，也清晰地倒映着他的影子。他微微勾起唇角，那笑容在星辉下显得格外温柔而郑重。
“因为要救的，”他低声说，每一个字都清晰地敲在林砚的心上，“是无价之宝。”
夜风依旧寒冷，星河无声流转。
林砚没有再说话，只是更紧地依偎进顾承淮的怀里，将脸埋在他颈窝，悄悄擦掉眼角控制不住渗出的、温热的湿意。
有些爱，从来不需要挂在嘴边，大声宣告。它藏在每一次看似不经意的背后，藏在每一道精心计算的轨迹里，更藏在每一次源于本能、超越计算的奋不顾身里。
如同这漠北的星火，沉默，却足以燎原。
家规
小哲正式成为家庭一员已满一年。
这天顾承淮从欧洲出差回来，刚推开家门就察觉气氛不对——玄关处散落着乐高零件，客厅地毯上沾着彩色颜料，开放式厨房的料理台黏糊糊地沾着果酱。
而林砚正举着手机追在小哲身后：“再坚持十分钟好不好？说好要给粉丝看你的新画”
小哲抱着恐龙玩偶满屋乱窜，小脸上写满抗拒。
顾承淮松了松领带，目光扫过一片狼藉的客厅。他什么都没说，只是弯腰开始收拾。先是将乐高零件按颜色分类收进收纳盒，再用湿巾一点点擦拭地毯上的颜料。
正举着手机直播的林砚突然发现弹幕画风变了：
【等等！右下角入镜的那只手！是顾总？！】
【顾总在收拾玩具？？？】
【这熟练的动作平时没少干吧】
【说好的霸道总裁呢？怎么在擦地毯！】
林砚慌忙移开镜头，但已经来不及了。顾总在家擦地毯的词条火速冲上热搜。
当晚，顾承淮召集家庭会议。