个洗手间已经上了七分钟。客厅里王磊的手机响了，短信的提示音把他拉回现实，刘启下意识地一抬头，被镜中人的奇异微笑吓了一跳。
“搞什么啊……”
他嘀咕着，随手在面前的镜面上扶了一下。洗手台上方的两面镜子应声而开，露出里面的一个柜子，木制隔板上没有一丝灰尘，左侧摆着几个白色的药瓶。
刘启回头看了眼门口，伸手把药瓶举到眼前读上面的说明书：布洛芬缓释胶囊、萘普生、对乙酰氨基酚片、贝诺酯[7]……都是镇痛一类的药。他忍不住又看了一眼洗手间的门，手里握着一个药瓶，和它对视了一会，随后又把柜门安静地关上。
“……不好意思，”王磊从沙发上抬起头时，听到的就是这句话，他看着青年抿着嘴唇关上洗手间的门，给他展示手里握着的一只白色药瓶，“我刚才不小心打开了洗手台上的柜子……呃……”
从刘启的视角来看，王磊的神情居然少见的有些疲惫，这让他感到有些意外，因为就在短短的几分钟之前，橙色灯光下的王磊的眼睛还倒映着星星一般的灯光，又仿佛有人在那里燃起火焰。手机又叮铃一响，刘启看见王磊的瞳孔缩了缩。科学家在键盘上快速地敲了几下，接着退出界面，按灭手机的锁屏，把手机倒扣在茶几上，又拍了拍身侧的沙发。
“终于出来了？”他抬头看着刘启，神色平静从容。
“……王磊，你经常头疼吗？”
刘启没有回应恋人的调侃，反而因为这句话而放下了心。他舒展四肢坐到王磊身边，侧身按了按他的太阳穴，“疼吗？”
王磊静静地凝视他的脸，眸色沉静而温柔，刘启被他看得有些不好意思，给他按揉太阳穴的动作不觉放轻了。“怎么了？”他问道，耳缘微微泛红。
他看见王磊的嘴唇微微翕动，余光又瞥见科学家的胸脯猛然一个起伏。那一瞬间刘启以为王磊要告诉他一个不得了的消息，因为他漆黑的眼睛里情绪深沉，像是埋着千言万语。但这样的神情只持续了不到一秒。科学家随即放松肩膀，侧身倒在刘启的肩上，甚至还闭上了眼睛。
“王磊？？”
“太舒服了，接着按。”王磊的回答让他有种出拳打到棉花里的错觉，刘启只能翻了个白眼，拥着王磊继续揉按着他的额头。客厅没有开灯，窗外风雪未停，呼啸的风吹进空旷的楼宇间，在路尽头巨大的玻璃幕墙上撞击出空旷的回声。天光将落，阳台的地面被映得微微发蓝，雪花透过纱帘，在木质地板上铺开一线不规则的、淡色的光。
“问你呢，你是不是经常头疼啊？”
按了一会，刘启轻轻摇了摇王磊的肩膀。
“老毛病了。”王磊回答。
“那我以后多给你按按。”刘启说。
“嗯？”
“你别不信！我按摩手艺可好了！我家里老人都有头疼的毛病，小时候我给我爸按，后来他进‘领航员’了我就给我姥爷按……说起来，你有没有见过我爸？他叫刘培强，搞智能科学和软件工程的，研究计算机和AI，我现在还记得三四岁的时候他带着我编程，换一个逻辑方式就给我买一盒乐高……你怎么了？怎么肩膀发紧？是我手太重了吗？”
王磊睁开眼，安抚地朝刘启笑了笑，不知为什么刘启觉得那笑容有些悲伤。“我刚才……想到我父亲了，”王磊说，“小时候他希望我考军校，但我执意研究生命科学，我们产生了冲突，我离家出走……几年以后稍稍混出了一点样子，再回家找的时候他已经搬家了，也不知道……他现在怎么样了。”